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NOMBRAR LA HISTORIA.
EL CINE COMO INSTRUMENTO
na raya horizontal blanca sobre el
fondo negro, hacia la izquierda se adelga-
za y termina desapareciendo; o bien, pue-
de verse cómo desde la oscuridad surge,
suave, una línea de luz hasta convertir-
se en forma contundente. Por encima o
por debajo de ella se instalará la tipografía
de los títulos de crédito de la producción.
Pero también puede ser otra cosa, una
puerta cerrada en la noche que por la ren-
dija inferior, entre ella y el piso, deja es-
currir la luz de la habitación contigua a la
espera de que, una vez concluida esta fies-
ta de las letras, se abra para dejarnos ver
lo que acontece en ese recinto.
La historia, lo que ha transcurrido. En
tanto, en la banda de sonido percibimos
ruido de trenes, es algo que está en mar-
cha, que poco a poco va mezclándose con
los acordes disparejos de una orquesta que
se prepara para tocar, para adentrarnos en
la conmemoración. Luego los sonidos asu-
men sirenas de barcos, el silbido del vien-
to. Al fin un golpe musical, que se mantie-
ne vibrando, apaga la luz o, lo que es lo
mismo, quita la línea blanca, todo es negro
ahora y se escucha la voz:
— Abro los ojos y no veo nada. Sólo
recuerdo que ocurrió un accidente.
Todos corrieron a salvarse como
pudieron, pero no recuerdo que me
pasó.
Risas de mujeres; la imagen abre de negro
y nos muestra a dos damas que descienden
de un carruaje en brazos de oficiales rusos,
en medio de una gran algarabía.
—¡Qué extraño! ¿Dónde estoy? A
juzgar por la ropa debe ser el siglo
XIX. ¿A dónde van tan apurados?
* División de Ciencias y Artes para el Diseño,
UAM Azcapotzalco.
1 Víctor Sklovski (1971) Cine y lenguaje, Barce-
lona, Cinemateca Anagrama, p. 35.
U
Vivimos en un mundo cerrado y mezquino.
No sentimos el mundo en que vivimos, igual
como no sentimos la ropa que llevamos
encima. Volamos a través del mundo como
los personajes de Julio Verne “a través del
espacio cósmico en el vientre de un rayo”.
VÍKTOR SKLOVSKI,
Pero nuestro rayo no tiene ventanas1
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Dice la voz, refiriéndose a los tres oficiales
que acompañan a las dos mujeres. “Trans-
fiere toda la responsabilidad del discurso
a un personaje principal que hablará, es
decir que a la vez contará y comentará los
acontecimientos en primera persona”.2 Los
sigue en la calle rodeada de edificios im-
portantes. Ingresan por una puerta lateral
y descienden, es evidente que se están
colando en un lugar al que no han sido in-
vitados. Aparece un personaje despistado.
Es alguien que deambulará por la película,
como un referente, una especie de repre-
sentación de que la historia tiene siempre
esos seres que la transitan sin tocarla ni
testimoniarla. Se han sumado otros mili-
tares y entre risas nerviosas van buscando
el sendero por el pasillo y las escaleras.
—Estos oficiales no conocen el ca-
mino. ¿Será que soy invisible o sim-
plemente paso desapercibido?
Vuelve a interrogarse la voz que es la mis-
ma de la cámara. Un hombre-cámara. Una
cámara subjetiva. “El cine es el único de
entre todos los espectáculos que tiene la
posibilidad de subjetivar la visión, es de-
cir, de llevar al espectador al centro del
cuadro, al mismísimo corazón de la acción,
y, en consecuencia, de mostrar esta ac-
ción desde el punto de vista de sus suje-
tos.”3 Una mirada que posee palabra.
“Relieve excepcional que puede asumir la
realidad cinematográfica, cuando se iden-
tifica con el punto de vista particular de
un personaje.”4
Lo cierto es que este protagonista ac-
tual, que manifiesta sus dudas sobre el por-
qué está allí, sí será invisible para nosotros.
“La eficacia con la que el historiador res-
ponde a esas expectativas de su época [...]
independientemente de cuál sea su ma-
teria de estudio, la que siempre será vista
desde la atalaya del presente, desde aspi-
raciones y necesidades presentes.”5 Nos
presta sus ojos y en su incertidumbre irá
construyendo un acceso a ciertos momen-
tos de la historia, retratos alucinados. “El
hombre ya no siente necesidad de hacer
arte ‘a semejanza suya’, necesita por el
contrario, crear un arte que asuma su pro-
pia presencia autónoma e independiente.”6
 Alexander Sokurov, el director de la
película, a sus 19 años era estudiante de
historia e ingresó en la televisión. La pro-
puesta que estamos analizando, El arca
rusa, la realizó en el año 2002. Plantea una
forma muy particular de observar la histo-
ria utilizando un medio audiovisual. “El en-
uadre constituye en el mundo poético del
artista la medida precisa que señala los
límites de este mundo.”7 La narración está
realizada mediante un plano secuencia, y
la filmación se realizó en un solo día du-
rante la hora y media que dura la película.
“Es un mensaje fluido y continuo que se
desarrolla ante un espectador silencioso.”8
2 Gerard Gennette (1991) “Fronteras del relato”,
en Roland Barthes y otros, Análisis estructural del
relato, Premia Editora, Puebla, Méxcio, La red de
Jonás, p. 208.
3 Humberto Barbaro (1977) El cine el desquite,
marxista del arte, Barcelona, Gustavo Gili, p. 130.
4 Nino Ghelli (1959) Estética del cine, Madrid,
Ediciones Rialp, p. 70.
5 Arnaldo Córdova (1980) “La historia, maestra
de la política”, en Carlos Pereyra y otros, Historia
¿para qué? México, Siglo XXI Editores, p. 132.
6 Gillo Dorfles (1963) El devenir de las artes,
México, Fondo de Cultura Económica, p. 105.
7 Renato May (1959) La aventura del film, Madrid,
Ediciones Rialp, p. 62.
8 J. Dudley Andrew (1978) Las principales teorías
cinematográficas, Barcelona, Gustavo Gili, p. 226.
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En otras experiencias del manejo de acon-
tecimientos históricos, se muestran diver-
sos momentos concatenados en una cierta
lógica temporal.
Entre un hecho y el siguiente pueden
mediar días, meses, años y su registro al-
canza meses. Esa continuidad puede tener
rupturas, ciertos regresos al pasado para
explicar un determinado presente fílmico.
Para realizarlo se apela a los cortes del
montaje. Pero aquí, la unidad temporal de
una cámara que comienza a registrar des-
de el comienzo de la narración y se detie-
ne en su conclusión, presenta una unidad
temporal indisoluble. Toma un objeto es-
pacial, el museo Hermitage, y penetra por
los sótanos para abandonarlo por la es-
calera principal y terminar saliendo por un
pasillo lateral hacia una especialidad
inventada.
Atados a esa cámara, que nos marca-
rá con un tiempo real de total coinciden-
cia con nuestra propia temporalidad de
espectadores, recorremos algunos veri-
cuetos de diversos siglos en la historia Rusa.
Visitamos ese pasado para encontrarnos
con Pedro el Grande o Catalina II, lo mismo
que con el gran poeta Pushkin, o vemos al
Zar Nicolás rodeado por su familia al mo-
mento de la comida. El pasado fluye sin
continuidad, el sentido de este viaje es
aleatorio, y otro recorrido nos llevaría a
nuevos y variados encuentros. “Una reali-
dad que vuelve a ser vista con un ojo vir-
gen, con l’ oeil sauvage, y ofrecida a los
escorzos más insólitos y profundos.”9 Con
la misma imprevisión con que suceden los
acontecimientos en nuestra vida, así se
presentan los hechos en este film.
Seguidos por nuestra curiosidad repre-
sentada en la cámara, los militares y las
damas llegan a una plaza donde hay dos
personajes con ropaje del siglo XVIII, uno
de ellos es un vendedor de dulces y un
par de figuras disfrazadas, como salidas de
un carnaval veneciano. Si fue aturdido en
su despertar al encontrarse con los perso-
najes del comienzo a quienes acompaña,
en este rellano postmoderno se topa con
vestuario de diversa época conviviendo
en este presente transitorio que amplía sus
atolladeros. “En el cine, las ropas no se
exhiben en una vitrina como ocurre en un
museo, realzan, adornan y dotan de signi-
ficados al cuerpo en movimiento”.10
—¿Puede ser que todo esto haya sido
preparado para mí? ¿Se supone que
debo representar un papel? ¿Qué
clase de obra es esta? Esperemos que
no sea una tragedia.
Continúa el interrogatorio que se formula
el desconcertado personaje. Esta inmersión
en la historia está planteándonos los lími-
tes de toda incursión en el pasado. ¿Hasta
qué punto es posible recorrerlo sin tergi-
versar sus claves? ¿Cuánto podemos en-
tender lo sucedido sin interferir con nues-
tra interpretación? En el mismo sentido se
formula la idea de que toda reconstruc-
ción es una ficción, y por lo tanto el fluir
de la vida se escabulle entre esos inters-
ticios. A su vez, el rasgo de que todo lo
pasado estuvo preparado para mí, para
mi lectura. “Ante mí se abrió de repente
un nuevo paisaje, igual que en la historia
del que atraviesa el espejo, como para
10 Robert A. Rosenstone (1997) El pasado en
imágenes del desafió del cine a nuestra idea de la
historia, Barcelona, Ariel Historia, p. 52.
9 Joan Fuster (1975) El descrédito de la realidad,
Barcelona, Ariel, p. 96.
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comunicarme la interioridad más secreta
de las cosas.”11
Ese sentimiento de que todo lo acon-
tecido se transforma en una fiesta para
el lector, para el historiador, para todo
aquel que intenta intervenir en el pasado.
Y el deseo de que la magnificencia de los
atavíos y la alegría ruidosa de los persona-
jes no desemboque en algún hecho oscuro,
terrible. “En ese sentido, no encuentro di-
ferencia alguna entre historia y literatura,
ni entre la historia y las artes, ni entre la his-
toria y algunos casos épicos de la ciencia.”12
Entran en un pasillo y uno de los oficiales
descubre a un hombre, está apoyado en
una pared de ladrillos, que resultan muy
actuales, y por su vestimenta parece arran-
cado de las postrimerías de la Revolu-
ción francesa.
—Ese hombre de negro... También
está deambulando. Me saluda pero
se va.
Nuestro ruso del siglo XX, que viene de
una catástrofe indiscernida, se encuentra
aquí con otro personaje con el que com-
partirá tránsito y extrañeza. “Seres singu-
lares, cuya existencia constituye su finali-
dad.”13 Es el primero en ver al hasta ahora
invisible hombre-cámara. Ya lo ha salu-
dado, luego le dirá:
—Perdone que le hable antes de que
nos presenten formalmente. ¿Qué
ciudad es ésta? —Interroga a la cá-
mara el desconocido.
— ¿Qué ciudad? Bueno, todos ha-
blan ruso.
— Esperaba que esto fuera Chambord
durante el periodo del Directorio.
¿Qué idioma estamos hablando?
— Ruso.
— ¡Ruso! ¡Qué extraño! Nunca
aprendí ruso. ¿Qué estoy haciendo
aquí? ¡De repente hablo ruso! Quie-
ro irme…
En un desconcertante comienzo, el narra-
dor, el historiador, ha ingresado a un pa-
sado sin entender por qué. “El historiador
–o su antecesor, el narrador– asume su
propia parcialidad ante los hechos que
relata y las narraciones que interpret.”14
Se le suma ahora un alguien que aparece
desde un periodo más remoto que el pre-
sente del inicio fílmico y llega de tierras
distantes. Como el protagonista, también
está desconcertado. No entiende cómo
ha llegado a este lugar y se descubre ha-
blando un idioma desconocido. “La ambi-
güedad es ahora un factor cabalmen-
te reconocido.”15
Hasta aquí había sido una cuestión entre
rusos de distintas épocas, en este momen-
to viene a sumarse un europeo que será la
voz externa y contradictoria para construir
el pasado que observan. “Pues el aumento
del conocimiento depende por comple-
to de la existencia del desacuerdo.”16 Se
perfilará así, en este aparente documental
11 Antoni Tapies (1973) La práctica del arte,
Barcelona, Ariel, p. 139.
12 José Joaquín Blanco (1980) “El placer de la
historia”, en Historia ¿para qué?, op. cit., p. 79.
13 Etienne Souriau (1965) La correspondencia de
las artes, México, FCE, p. 39.
14 Adolfo Gilly (1980) “La historia como crítica o
como discurso del poder”, en Historia ¿para qué?,
op. cit. p. 201.
15 Read, Herbert (1966) La bella y la bestia. Ensayo
sobre lo feo, Córdoba,  Argentina, Eudecor, p. 21.
16 Karl Popper (1994) Conjeturas y refutaciones,
Barcelona, Paidós, p. 266. Citado por José Antonio
Marina (1997) en introducción a Karl Popper, El
cuerpo y la mente, Barcelona, Paidós, p. 11.
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sobre El Hermitage y el pasado, el senti-
do ficcional de la narración. “No hay que
creer que la historia responde a un orden
cronológico ideal. Basta que haya más de
un personaje para que ese orden ideal se
aleje notablemente de la historia ‘natural’.”17
En el campo de la representación his-
tórica, la ficción cinematográfica es a la
novela lo que el documental es al ensayo
fidedigno. “Los historiadores conceden
más crédito a este tipo de film que a los
de ficción porque parece más cercano al
espíritu y a los usos de la historia escrita.
Da la sensación de ofrecer ‘los hechos’ y
una explicación racional de los mismos.”18
El documental y el ensayo trabajan con re-
ferentes reales. Proponen interpretacio-
nes cavilosas con arreglo a fundamentos
teóricos y situaciones con apoyo de ma-
terial considerado irrefutable.
Muestran las evidencias en un discurso
que, se supone, refleja la verdad registra-
da que se posee y saca conjeturas es-
peculadoras. Los dos primeros, en tanto,
ponen en escena los acontecimientos
mediante personajes que, perteneciendo
al ámbito histórico, se desenvuelven en
una dramatización aportando sus psico-
logías de ficción. Puede resultar menos
creíble desde lo verosímil o auténtico pe-
ro alcanzan una mayor vivencia en su
contacto con el receptor. En este contex-
to, el teatro también ha encontrado un
exquisito material para sus inventivas.
—¿Es todo esto una representación
teatral?
Se pregunta y le pregunta al europeo,
quien poco sabe lo que a él mismo le
acontece. Entramos en la historia a través
de una ficción que se desarrolla con una
base documental en el museo de San Pe-
tersburgo.”Si se quisiera realizar un aná-
lisis historiográfico sobre un documental
histórico, deberán tomarse en cuenta
ciertos elementos fundamentales del dis-
curso audiovisual, como el valor de la
imagen y su correspondencia con el texto
al realizar un análisis del discurso.”19
Nos encontramos con una férrea unidad
espacial representada por ese descomu-
nal edificio ya que todo el rodaje se hizo
en los 35 salones del Museo Hermitage de
San Petersburgo y la propia representación
responde a ese ámbito. “Esos almacenes
de individualismo que son los museos.”20
La unidad temporal también está presen-
te de manera inquebrantable por medio
del plano secuencia que establece un
tránsito sin interrupciones y vinculará en
forma estricta el tiempo fotográfico con el
del propio espectador.
La vulnerabilidad poética del material
está dada por esa incierta temporalidad
que tanto inquieta a los protagonistas, el
movimiento fortuito hacia diversas épo-
cas con sólo transponer una puerta o dar
unos pasos, por el extraño comportamien-
to con el idioma, por no saber cómo llega-
ron hasta ese lugar, y la incierta espaciali-
dad que termina colocando al Hermitage
17 Tzvetan Todorov “Las categorías del relato lite-
rario”, en Análisis estructural del relato, op. cit., p. 162.
18 Robert A. Rosenstone (1991), op. cit. p. 48.
19 Álvaro Vázquez Mantecón (2002) “La divul-
gación de la historia como problema historiográfi-
co”, en José Ronzón y Saúl Jerónimo (coords.), Refle-
xiones en torno a la historiografía contemporánea,
México, UAM Azcapotzalco (Biblioteca de Ciencias
Sociales y Humanidades), p. 351.
20 Jack Burnham (1977) “Problemas críticos”, en
Gregory Battcock (ed.), La idea como arte, Barcelona,
Gustavo Gili, p. 47.
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encima del mar. “Esta capacidad del cine
para ‘absorver’ tipos tan variados de
semiosis y para integrarlos en un sistema
único, es lo que nos permite definir el ci-
ne como un arte de carácter sintético
o polifónico.”21
—¡Ah! ¡Mi Cicerone ruso! ¿Conoce
el camino?
—Sí, vayamos juntos.
—¿Es su país?.
—Sí, pero no mi siglo.
—¿Cómo llegué aquí?
—Creo que vi a Pedro el Grande.
—Escucho el deleite en su voz. ¿Fue
interesante?
La historia deja de ser una certidumbre,
surge el mundo de lo probable. ¿Será ese
que se ha visto el Zar? El europeo, que
acto seguido criticará a los gobernantes
rusos subestimándolos como asiáticos, lo
mismo que al propio pueblo, le recrimi-
na al hombre-cámara su complacencia
frente a lo que él considera un déspota.
Surge así una de las líneas de lectura que
el film propone en el antagonismo entre
un extranjero y un nacional y su diversa
concepción de la historia. El primero la
juzgará con el sentido del progreso cuyo
rasero es Europa. Los otros serán o no, de
acuerdo con su asimilación o diferenciación.
Cualquiera resultará negativa, la prime-
ra por copia, acción segundona que indi-
ca dependencia y falta de creatividad. La
otra por barbarie, en tanto similitud con
postulados ajenos, no civilizados, y por ello
criticables.”Cualesquiera que fuesen los
pueblos por descubrir, estaban ya de al-
guna manera ubicados en el contexto de
la historia europea: ingresarían como mar-
ginales, excéntricos, paganos e intrínseca-
mente inferiores.”22 Ese menosprecio por
la historia y la cultura rusa se manifiesta
en diversos planos. Cuando en su recorrido
pasan por el teatro, ven una orquesta
ejecutando desde el foso, cuya vestimen-
ta parece del siglo XVIII, y el extranjero
emite su opinión:
—¡Qué impresionante orquesta!
Deben ser europeos.
—No, son músicos rusos.
—No. ¡Europeos! ¡Italianos!
—Son rusos, ¡por Dios!
Un lacayo pasa frente a la cámara, aga-
chándose para no interferir. Esto plantea
dos situaciones: este hombre-cámara, al
menos para el criado (así como para el eu-
ropeo), no pasa inadvertido, tal era la
preocupación que manifestara al comien-
zo (—¿Será que soy invisible o simplemen-
te paso desapercibido?) y, para la época,
no había tal instrumento. “Me propongo
sólo mostrar lo fielmente que la obra del
historiador refleja la sociedad en que tra-
baja. No sólo fluyen los acontecimientos;
fluye el propio historiador”.23 Entonces, el
sirviente se ha inclinado en su tránsito
frente al mí narrador, un nosotros como
público, simplemente por cortesía, para
no interferir la mirada de tan destacado
testigo de los hechos. Nuevamente los ni-
veles del relato entran en conflicto.
¿Es un juego, una salida de tono, de una
máquina capaz de viajar en el tiempo pa-
21 Yuri M.Lotman (1979) Estética y semiótica del
cine, Barcelona, Gustavo Gili, p. 131.
22 Guillermo Bonfil Batalla (1980) “Historias que
no son todavía historia”, en Historia ¿para qué?, op.
cit., p. 229.
23 Edward Hallet Carr (1978) ¿Qué es la historia?,
Barcelona, Seix Barral, p. 56.
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ra registrar el pasado? “Esta máquina de-
dicada no a la fabricación de bienes ma-
teriales, sino a la satisfacción de nece-
sidades imaginarias, ha suscitado una
industria del sueño”.24 O ¿el conjunto es
un espectáculo (—¿Es todo esto una re-
presentación teatral?) que incorpora al
que registra como uno de sus personajes
(—¿Se supone que debo representar un
papel?) y con ello acomete un sentido
lúdico en los diversos tiempos incluidos
en la función?
Una Zarina juguetona, Catalina II,
aprueba la representación y luego
corre presurosa entre las butacas,
agitando sus manos.
—Necesito ir al baño.
La puerta del fondo está cerrada y ella
transita con su premura hacia otra.
Todos se movilizan para colaborar.
—No puedo aguantarme más.
Otro personaje va tras ella con sus
zapatos.
Un protagonista imperial descubierto en
su prisa por orinar, nos enfrenta a un rasgo
de gran cotidianeidad. Luego de que la
cámara describiese la maquinaria teatral,
dado que ingresa al recinto por la parte de
atrás del escenario, lo hubiese recorrido
mostrando lo que se ensayaba, después
que enseñase a la orquesta con sus músi-
cos europeos o rusos y de que el sirviente
se agachase frente a ella, encuentra a la
Zarina que terminará corriendo al baño.
La magnificencia de lo teatral, tanto por la
maquinaria escénica como por el vestua-
rio y la escenografía, así como la espléndi-
da orquesta, concluye con un gesto que
contraría la opulencia y hace descender a
lo meramente terreno el accionar huma-
no, por más alcurnia que se posea.
¿La escena aconteció? ¿Existe algún do-
cumento que señale a Catalina II en tales
actitudes? Probablemente no. Aquí lo que
importa es la salida de tono frente a una
exposición que puede resultar grandilo-
cuente por el fasto de lo mostrado. Ante
el endiosamiento, una idea de pura ani-
malidad. Se abre así un terreno que el cine
y la novela han transitado con harta fre-
cuencia al presentarnos hechos que no sólo
no han ocurrido sino que son producto de
la imaginación o el delirio de quien escribe.
El concepto de novela histórica se deri-
va de entender las singularidades del
pasado incidiendo en la naturaleza de los
personajes, sean éstos históricos o no. Es
decir, en Santa Evita, la protagonista de la
narración es un ser histórico. En El Gato-
pardo, más allá de las concomitancias
autobiográficas del propio Lampedusa, el
personaje del príncipe es un protagonista
nítidamente ficcional, no tuvo existencia
real. Y, en última instancia, es el propio
autor quien manipula sobre su vida. En los
dos casos, la Historia incide sobre sus
comportamientos y por ello las dos se
inscriben en el sentido de novela históri-
ca. “En la novela histórica, lo individual
y privado se subordinan a lo colectivo y
público.”25
Ahora bien, surge aquí una cuestión que
tiene que ver con el posicionamiento del
autor. En la novela siciliana, el escritor tie-
ne todas las libertades para construir el
24 Edgar Morin (1972) El cine o el hombre ima-
ginario, Barcelona, Seix Barral, p. 247.
25 María Cristina Pons (1996) Memorias del olvido.
La novela histórica de fines del siglo XX,  México, Siglo
XXI Editores, p. 58.
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personaje a su antojo. En el caso argentino
existe un determinante por la existencia
vital de la mujer en cuestión. Quien escribe
debería atenerse a las condiciones histó-
ricas de quien se trate. Cosa que no suele
suceder. Se le adjudican comportamien-
tos o se le hace participar en hechos que
dudosamente hubieren ocurrido, con el
afán de dotarlo de mayor expresividad pa-
ra los fines del relato.
Una cuestión es atribuirle ciertas prefe-
rencias al momento de escoger sus ali-
mentos o la elección de su cotidiano
vestuario (o el caso de la Zarina de vejiga
floja) y otra, penetrar en el interior de su
cerebro para entender su pensamiento o
mostrarlo ejecutando una acción contro-
vertida que cuestione seriamente o pon-
ga en discusión su integridad moral. En un
momento, Grace Kelly, Princesa de Móna-
co, altercaba a los periodistas que especu-
laban sobre su comportamiento y el de su
familia preguntándoles sobre el derecho
que les asistía para poner en sus acciones
actos que no había ejecutado o nombrar
sentimientos en los que no se reconocía.
Conducta semejante a esos periodistas es
la que manifiestan los novelistas que in-
ventan hechos para sus personajes, que
alguna vez tuvieron existencia histórica.
Lo cierto es que amparado en la libertad
del autor se suelen ejecutar tales acciones.
La idea que tal comportamiento despierta
es cuestionarse sobre el límite de tal pro-
ceder. Si la realidad entrega tal riqueza
de hechos con los que se puede construir
la narración, ¿para qué generar supuestos?
“La realidad es siempre, en cuanto totali-
dad, mucho más variada y rica que cual-
quier obra de arte.”26 Es sabido que nunca
se podrá alcanzar el sentido exacto en la
descripción de una vida. Ni la más acu-
ciante, precisa, documentada biografía lo
va a conseguir. Siempre estará fatigada
por la intencionalidad del autor, sus inte-
reses, pasiones e ideología. Por los mean-
dros de lo que se desconoce y requiere de
su inventiva para terminar de componer
el cuadro de situación. Pero, desde allí a
la desmesura de lo imaginado, tergiver-
sado como propio de lo existente, pre-
valece un largo y peligroso paso.
—¡Dios mío! ¡Es Catalina II! Amo el
siglo XVIII. Una época de genios y
modales.
—Tengo que concordar con usted.
—Nunca me contradiga. Rusia es
como un teatro. Teatro.
—Estamos hablando fuerte.
—No importa. Están totalmente sor-
dos. Soy cuidadoso. No tocaré a na-
die. Teatro... ¡Qué actores! ¡Y esos
vestuarios!  No pueden verme. Esto
parece El Vaticano.
—Mejor que El Vaticano. Esto es San
Petersburgo.
La idea de representación que aparecía in-
trínseca a la propuesta de esta obra, ahora
se extiende y abarca al conjunto nacional.
En un documental sobre una ciudad, que
realicé en el 2001, la comparaba con un
circo. Aquí la relación que se establece es
con el teatro. El espectáculo que la vida
genera y que vemos reflejado en diversas
alegorías escénicas toma también de aquí
ciertos componentes que se manifiestan
en el cotidiano. Desde los entresijos de la
política hasta el saludo aparentemente
cordial entre enemigos.
Los diversos sentimientos disfrazados
en aras de la convivencia y el silencio nece-
26 Georg Lukács (1977) La novela histórica, Mé-
xico, Biblioteca Era, p. 380.
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sario para evitar males mayores. Hay un
constante sentido de representación, de
vivir personajes ajenos para cubrir an-
gustias y desajustes. Así, el protagonista
europeo se admira de los actores y del
vestuario, que es otro factor para escon-
der, disimular o aparentar. Según esta vi-
sión, la propia escenografía de El Hermi-
tage, encuentra su fuente de inspiración
en el Vaticano dado que, en su concep-
ción, Rusia es una especie de duplicación.
El personaje en cuestión, en su extrema-
da luenga figura, es extraño y agradable.
Un cuerpo singular, fantasmagórico, por-
tando a un ser de convicciones firmes en
su lectura de este país (—Nunca me con-
tradiga). “¿Por qué la exigencia de tener
un cuerpo se basa unas veces en un prin-
cipio de pasividad, en lo oscuro y lo con-
fuso, pero otras también en nuestra ac-
tividad, en lo claro y distinto?”27
—Copias de Rafael. Sus autoridades
no confían en sus propios artistas. Los
rusos son tan talentosos copiando.
¿Por qué? Porque no tienen ideas pro-
pias. Sus autoridades no quieren que
las tengan. De hecho son tan holga-
zanes como el resto de ustedes.
—¡Holgazanes! Los zares eran, prin-
cipalmente, rusófilos. Pero soñaban
sólo con Italia. ¿Acaso El Hermitage
no fue creado para satisfacer esos
sueños?
—Rafael no es para ustedes.
—No, no era para nosotros.
—Para Italia.
—Italia.
En medio de la suntuosidad en los deco-
rados y la esplendidez del vestuario, la
historia va mostrando las condiciones de
esa historia, que no se detiene en una
época particular ya que el poder se ejerce
de similar manera en distintos regímenes.
“La novela histórica evoca figuras o even-
tos históricos en cuyo acontecer, actuar o
inserción está implicada una relación de
dominación que afecta social, política,
económica o culturalmente a un grupo
social.”28 Las autoridades no confían en sus
artistas ni quieren que tengan ideas pro-
pias. “El hombre problemático, el artista.”29
La frase dicha por el europeo y vinculada
a ese momento es extendida a otras cir-
cunstancias por la enunciación en pre-
sente. Es un algo que acontece, que acaba
de suceder. La referencia incluye al propio
director, Sokurov, quien unos años antes
fuera tachado de preciosista y antisovié-
tico. O la referencia al espionaje y el
control cuando más adelante denuncia,
refiriéndose al director del propio museo:
—El señor Pietrovsky pregunta si el
teléfono del director aún está bajo
vigilancia.
Define al Hermitage como producto de los
sueños, y son los sueños los que lo llevan
en ese viaje por la historia y en el propio
viaje por la vida. “Proporciona los marcos
de un ensueño interminable, de un ensue-
ño que sólo la poesía, por medio de una
obra, podría terminar de realizar.”30
28 María Cristina Pons, op. cit., p. 67.
29 Fritz J. Raddatz (1975) Georg Lukács, Madrid,
Alianza Editorial, p. 50.
30 Gaston Bachelard (1975) La poética del espacio,
México, FCE, p. 46.
27 Gilles Deleuze (1989) El pliegue, Barcelona,
Paidós, p. 112.
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—¿No tengo el derecho de soñar
un poco?
—Somos libres, usted y yo. ¡Soñar
y soñar!
—Sólo Dios puede juzgarle.
—Lo inventé todo.
—Somos libres usted y yo. Lo dijo
usted mismo.
La historia, motivo del film, se va cons-
truyendo y rehaciéndose a través de los
personajes y su lectura, de ciertos compor-
tamientos como las paradas militares de la
guardia del palacio (—Qué hermosos uni-
formes aunque no me guste lo marcial).
“En qué quedamos entonces, ¿la historia
es ‘ciencia’ o ‘literatura’?”31 La película
que nos ocupa coloca la cámara con un
sentido condicionante en la lectura de la
realidad que registra. “La época actual es,
de todas, la que más se ocupa de la histo-
ria y más piensa en términos históricos.”32
La cámara es un instrumento que mos-
trará ciertos aspectos, privilegiará deter-
minadas situaciones en detrimento de
otras. Posee el artefacto un don de ubicui-
dad y pasa generalmente desapercibida
para los personajes que son captados por
ella. La cámara-historiador posee también
la palabra para comentar o admirarse
frente a lo que contempla. “¡Y qué decir
de los textos y de las imágenes! Añadá-
mosle los poemas, las canciones y hasta la
forma de redactar los problemas de arit-
mética. Describir, sin duda, no es ‘expli-
car’. Pero sí es ilustrar, hacer vivir el objeto
de análisis.”33
Pero hay otra voz, es la de alguien con
quien se topa en su deambular. Es un ex-
tranjero, un europeo, que alguna vez estu-
viera en Rusia. Aporta su visión externa y
experiencias de su paso por Alemania,
Francia e Italia. “Según muestra Lovejoy,
las ideas tienen la capacidad de migrar,
trasladándose de un época a otra, de una
cultura a otra, de una disciplina a otra, et-
cétera, cobrando así sentidos diversos.”34
En la escena del baile, al final, tenemos
la dimensión metafórica de la propuesta.
Danzan allí alrededor de tres mil personas.
Para los efectos de la puesta, ese conjunto
de actores tuvo que aprender a bailar la
mazurca, por ejemplo, y desarrollar diver-
sos comportamientos, pequeñas narra-
ciones de ese momento de vida, para
integrar una totalidad de “momento his-
tórico”, momento que resulta de la con-
catenación de esas diversas realidades
implicadas en una realidad común. Tuvie-
ron que realizar diversos ensayos para
acomodar las partes en el grupo. Luego la
cámara habrá ensayado su papel, ajus-
tando los tiempos y los desplazamientos,
para encajar en la propuesta.
Sin embargo, hay un factor de aleato-
riedad muy fuerte marcado por las altera-
ciones que se presentan al momento del
registro. Esa cámara a su paso convierte a
unos en protagónicos, desplazando al res-
to al papel de comparsa. “La inserción del
primer plano no sólo produce el agranda-
miento de un detalle sino que trae apare-
jada una miniaturización del conjunto.”35
Es el rol del historiador cuando incursiona
31 Pierre Vilar (1998) Pensar la historia, México,
Instituto José María Luis Mora, p. 89.
32 Edward Hallet Carr, op. cit. p. 183.
33 Pierre Vilar, op. cit., p. 121.
34 Elías José Palti, “El ‘giro lingüístico’ y la dinámica
de la reflexividad de la crítica”, en Reflexiones en tor-
no a la historiografía contemporánea, op. cit., p. 52.
35 Gilles Deleuze (1994) La imagen-movimiento,
Barcelona, Paidós, p. 53.
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en el pasado. Según sea su tránsito, moti-
vado por convicciones, ideología o ape-
titos, tornará en protagónicos a ciertos
sectores, masas o personas, desplazando
hacia otro papel a los que no se ubiquen
en su foco.
—¿Dónde estaba? Lo perdí.
—Aquí estoy.
—Lo perdí. Perdí. Estoy triste.
— El europeo asiente.
—Vayámonos.
—¿A dónde?
—¿A dónde? Adelante... Adelante...
El europeo niega.
—¿Qué encontraremos allá?
—¿Allá? No lo sé.
—Me quedo.
—Adiós Europa. Todo acabó.
Europa se queda en medio de la sala, que
poco a poco va quedando desierta, es
como su presencia en la historia rusa: un
fantasma que puede estar en el centro de
la escena pero que inevitablemente será
aislado porque el pueblo ruso seguirá ade-
lante, cargándola como un mal recuerdo
pero manteniéndola alejada de sus preo-
cupaciones esenciales.
La Revolución quiso borrar la historia
para construir una nueva. La idea de pasar
de la prehistoria a la historia. La película
nos lleva a recordar el esplendor de un pa-
sado que constituye una parte constituti-
va de la identidad rusa. La muchedumbre
de bailarines se dirige hacia la salida. Al
pasar a la siguiente sala, rumbo a las es-
caleras que llevan hacia la entrada prin-
cipal, un grupo de actores y mimos divier-
te a los cansados contertulios. Luego una
orquesta de cámara los despedirá en un
rellano de la escalera. Finalmente, la cá-
mara abandona el flujo central y se dirige
hacia una puerta lateral donde encontra-
rá el mar.
—¡Señor! ¡Señor! Es una lástima que
no esté aquí conmigo. Podría enten-
derlo todo. Mire. El mar nos rodea.
Estamos destinados a navegar por
siempre. A vivir por siempre.
Cuando se toma una fotografía, cuando
se hace un registro, se piensa en alguna
persona que será la destinataria de esa
imagen. O, tal vez, en un medio como una
revista o la televisión, el autor imagina la
reacción de ese hipotético observador
tratando de sentirla para mejor encuadrar
lo que captura. La historia es escrita para
alguien, aquí para ese europeo que, cir-
cunstancialmente, se cruzó en su camino.
“Lo que cuenta no es la obra en sí misma,
su valor formal, sino el proceso intelectual
que la obra desencadena en el observa-
dor, desbaratando sus tranquilas expec-
tativas teóricas y visuales.”36 No es un ma-
terial que nos provea de certidumbres, en
realidad abre interrogantes. “Los estudios
históricos también son históricos, lo cual
ha creado esa sensación de incertidumbre
en la que aparentemente todo es posible.”37
La cámara, que es el historiador, pone
en acto su propia historia. Una especie de
nacimiento al comienzo del film cuando
se pregunta de dónde viene, hasta la
evocación final de que los seres humanos
somos navegantes en un mar que es
nuestro continuum. Hermosa idea de
36 Filiberto Menna (1977) La opción analítica en
el arte moderno, Barcelona, Editorial Gustavo Gili,
p. 48.
37 Saúl Jerónimo Romero (2000) “Ni cientificismo
ni relativismo: pertinencia, explicación e historicidad
de la historiografía crítica”, en Reflexiones en torno
a la historiografía contemporánea, op. cit., p. 83.
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inmortalidad que no se queda en el cuerpo
presente sino que participa de la historia
encarnada en los que sigan.
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